跳到主要內容

[日本.大阪]旅途,第61日


處在移動的狀態久了,最近很常意識到自己的浮躁。

累,但是捨不得闔眼,因為覺得好像還有什麼內心深處的黑洞沒有填滿。分明擺爛正事不作。

日常最開心的事情是上廉價超市買菜,吃個台幣30元的布丁都倍感奢侈。可是看到便宜的蘋果、水梨(30出頭可買),或者一顆90價格還算能接受的鳳梨,就滿心歡喜。這時就覺得台灣飯後無時無刻從小到大,那些承在玻璃盤中的棗子、芭樂、楊桃或蓮霧……很多東西溫帶國家的可憐國民們一生都沒見過,生在台灣何其奢侈。即使在大阪最便宜的超市,西瓜一顆也要台幣300以上,更別提稀少的葉菜……一直都覺得京都標榜懷石湯豆腐是可悲的,無生鮮蔬果,故標榜醃漬,味覺選擇有限,故妝點盤中小景增添視覺無窮。千利修化繁為簡追求枯淡蕭索本來是反華奢,反崇中媚外,但何嘗不是因為無能為力?燒不出景德鎮的白瓷,那麼粗糙的茶碗也別有雅趣。敝帚自珍心理。


睡眠不足,作息錯亂,身心俱疲賴在旅館也就罷了,但是有稿要寫,有問題要擬,未來的單位要寫信聯絡,更別提求生吃住交通……打不起精神找紐約住處……寫明信片原本是想報喜,添添各處朋友異國情趣和娛樂大家的,寫到最後好像也都跟著拉上窗簾的斗室一起灰暗起來。

某天在青旅單人間醒來,心想總有一天會搞不清楚自己身在中南美還是沙漠當中。

這種階段的進一步症狀,就是開始上臉書。旅途繁忙,生活充實,自己當電視台人造衛星現場直播都來不及,何來閒空爬梳河道留言。當然佔領內政部,大埔狀況發展,還有長期關心的一些議題出現時,即使身體不在,內心還是會希望好好陪伴台灣。

自己能作些什麼呢。只有在統計行程還有將近四十個檔案的訪談錄音的時候,才會發現手邊已經累積這麼多紀錄。但又如何。

日本行程最後一段採訪密度下降,對象也從文化藝術轉為偏向公共議題。這幾天在大阪和滋賀縣拜訪的都是Art Brut相關的藝術工房,有社運起家的溫暖大媽,有原本幹卡車司機當酒保現在變成巨大綜合設施園長的痞男,有學鋼琴出身嘻皮樣把身障藝術結合時尚進攻巴黎的廣告設計公司老闆……但在忍者之里沒抓忍者,在通天閣沒空通天總是心懷怨恨。

或許接下來該好好玩一玩。但又有好多想完成的事情在排隊。

今天去甲賀拜訪Art Brut設施的時候其實有個念頭:不如我也來裝瘋作傻一番隱遁鄉間住個個把月,成天畫畫多好啊。說著對方似懂非懂的日文,加上鬍渣和鼻毛,看起來應該有八分可以入住吧。在園長面前口沫橫飛,大家都很客套的說你的日文好好喔。方才明明不是聽不懂嗎?

翻譯可能和騙術很接近。身為外國人這個身份本身就帶有角色扮演的性質,我就遇過埃及人在台灣教英文,關他什麼事?

回到青旅,看到抱怨卡不能刷的小洋鬼子講SKYPE大談亞洲如何就很想掐死他們。

晚餐時分,聽丹麥女孩談到有個英國佬昨晚帶她去夜遊看傳統青樓,鄰近走路不到十分鐘。應該是我前幾天阿倍野經過的街區,路上傳統木屋沿途都貼著徵女公關的小海報。昏暗的門廊,有少女站著。離開前好像應該見識一下陰暗的陰暗。

對我來說,這裡的陰暗存在於阿嬤開的小餐館還是用餐櫃存放小菜,而大碗白飯竟然叫價台幣75圓。可是拐幾條巷子,24小時營業的滷味攤似的菜飯外帶小店同樣價錢可以吃到親子蓋飯。

近來最特別的一餐,是閱歷豐富的國際大媽前幾天中午留我吃飯,席上聊台灣社福機構,聊大阪運動為了車站無障礙人肉擋火車,但最多還是談吃。吃完在傳統老屋館內閒拍,看到大家都在工作,大媽泡了咖啡,又端出果醬麵包。就算拜訪久了臉皮厚也不好意思再一路吃下去。辭退,臨行合照,誰光明誰灰暗,誰正常誰白痴也分不清。大伙多開心。

留言

這個網誌中的熱門文章

什麼都設計的年代——服務設計/體驗設計/社會設計/互動設計/通用設計⋯⋯冬季計劃北美卡關心得

我覺得大部份公共藝術和戶外裝置都很無聊。今天去 羅德島Providence採訪AS220 路過看到這個大黑板,是少數我很喜歡的作品。 跨領域苦戰半天慢慢整理自己拼湊的心得,對於專業人士來說應該破綻百出,但是就試著談一下我現在理解的脈絡吧。 體驗設計(experience design)、服務設計(service design)、互動設計(interactive design)、溝通設計(communication design)、包容性設計(inclusive design)、通用設計(universal design)或者更廣的社會設計(social design)⋯⋯在台灣,現在這些名詞主要都還是比較在駭客圈、網頁或APP設計和工業設計圈流傳,關鍵字主要包含使用者介面(user interface, UI)、使用者經驗(user experience, UX)、資訊視覺化(data visulization)或者最近超夯的設計思考(design thinking)。對我來說,接觸這些設計領域,和我剛剛開始接觸都市研究一樣,首先接觸到的都是一個相對封閉的專業圈子。在這裡很難看到文化圈的觀點,文化人也缺乏這些知識的入門方式與切入角度。

《岩波新書・中國的歷史 5 中國的形成》,岡本隆司

  第一次閱讀這樣用社會、經濟、同時期世界史、以及華夏區域多元文化視角組成的近代中國通史。在有限的篇幅中,寫法和切入選擇的視角都很有趣。出版理念相當動人,但也非常可以理解最終第五冊只能出版繁體版的理由,尤其是最後一章清朝結束至今的段落。當我發現看完全書掩卷時,好像可以和作者一樣用一種站得更遠的社會框架視角看當今的統治與局勢,覺得真的是「只緣身在此山中」。讀史之外,對多元價值的關照可以這樣潤物無聲,讓人微微顫抖。 全五冊有幾個核心架構貫串: 1.中國是一個演變的名稱,指涉範圍一直變化,不直接等同於當今的漢民族國家。 2.中國只有1/4在東亞,現今指涉的範圍是從中亞邊緣到東南亞海洋文化邊緣交界的這塊區域。 3.這塊區域長期是多文化多政權並立發展,一旦需要跨文化聚合成一個整體,通常是基於各地保留彈性與尊重原本地方統治制度。一旦統一性的剛性制度出現,從秦到清中葉都會加速政權崩解。清代初期拓展疆域本身是一個意外,無力直接管理,反而因為尊重多元勢力維繫了穩定。 4.古代中國核心的古典國家制度和歐洲與日本最大不同是沒有居於皇帝與一般百姓中間的領主階級。長期由任官的上層貴族-士大夫與下層的鄉紳地方勢力做連結。和歐洲與日本不同,這群人無權據地為王拒絕中央政權索求。 5.缺乏中間階級的歷史發展使得中國即使出現行會,也難以基於共同利益組成政治團體,進而發展出近代資本階級發展代議政治,成為當代中國和許多西方法制格格不入的基本價值背景。 6.為了維繫自保,中國出現另一種橫向的人際網絡,本系列稱為「幫眾制度」,由科舉的師徒、各世家宗族聯姻的結盟,還有脫離戶籍流徙到新拓地的自衛民團與秘密結社等等組成。然而近代理解的儒家宗法家族概念是宋朝之後才因為避免家產分散繼承權破碎,喪失社會競爭力才開始發展的。之前中國普遍的家族與戶籍型態並非如此。 7.氣候變遷、國際地緣政治、財政、賦稅、戶籍以及長期缺乏全國通用的貨幣都是過去學校讀書死背變法教科書沒能好好說明的重要變因。以國際關係來說,譬如三國吳或南朝這些政權都曾以獨立國家身分,和北方政權各自經營不同的東亞外交體系。在經濟財政方面,最驚人的是中國一直到民國時期,都沒有全國統一的貨幣系統,各地各自發行只有限定區域內通行的銅錢,而像兌換基準國際貨幣一樣,在國家上層以白銀結算匯兌,再轉到不同區域使用。不同區域可以經營獨立的國際關係,發行不同的貨幣,這些都相...

[加拿大.蒙特婁]席捲世界的視覺文學新浪潮——專訪Drawn & Quarterly

「 我想要出版我媽也會想要讀的書。」 Drawn & Quarterly 創意總監 Tom Delvin 笑呵呵說 右邊三個桌面與整面牆全是視覺文學 視覺文學( Graphic Novel )是近三十年來國際上興起的新文類。 80 年代,美國重要作家如 Art Spiegelman 等人脫離主流漫畫風格帶起獨立漫畫新浪潮。 2000 年前後,新世代作者接棒陸續創造叫好叫座的代表作,進而帶動主流閱讀市場,並在世界出版不景氣之下逆勢成長,德、英、荷、加等視覺敘事小國如雨後春筍陸續成立新銳出版社,而英美正規大型文學出版社也都開始投入經營。國際暢銷作品如奪下安古蘭金獸大獎,利用幽默筆調結合旅行報導的 《耶路撒冷微感受( Jelusalem )》 或者橫掃美國重要傳記類與漫畫獎項、蟬聯紐約時報暢銷榜並改編音樂劇的 《悲喜交家( Fun Home )》 都是經典例子。甚至日本漫畫作品翻譯到海外,只要目標為成人讀者,文學藝術性強烈,也都都被歸類到視覺文學的分類當中,譬如妖怪大師水木茂或者法國銷量比日本更高的國際大家谷口治郎。 他們的作品被視為是具備普遍性情感,而且感性知性深度兼備的文學大作。