跳到主要內容

[日本.大阪]旅途,第61日


處在移動的狀態久了,最近很常意識到自己的浮躁。

累,但是捨不得闔眼,因為覺得好像還有什麼內心深處的黑洞沒有填滿。分明擺爛正事不作。

日常最開心的事情是上廉價超市買菜,吃個台幣30元的布丁都倍感奢侈。可是看到便宜的蘋果、水梨(30出頭可買),或者一顆90價格還算能接受的鳳梨,就滿心歡喜。這時就覺得台灣飯後無時無刻從小到大,那些承在玻璃盤中的棗子、芭樂、楊桃或蓮霧……很多東西溫帶國家的可憐國民們一生都沒見過,生在台灣何其奢侈。即使在大阪最便宜的超市,西瓜一顆也要台幣300以上,更別提稀少的葉菜……一直都覺得京都標榜懷石湯豆腐是可悲的,無生鮮蔬果,故標榜醃漬,味覺選擇有限,故妝點盤中小景增添視覺無窮。千利修化繁為簡追求枯淡蕭索本來是反華奢,反崇中媚外,但何嘗不是因為無能為力?燒不出景德鎮的白瓷,那麼粗糙的茶碗也別有雅趣。敝帚自珍心理。


睡眠不足,作息錯亂,身心俱疲賴在旅館也就罷了,但是有稿要寫,有問題要擬,未來的單位要寫信聯絡,更別提求生吃住交通……打不起精神找紐約住處……寫明信片原本是想報喜,添添各處朋友異國情趣和娛樂大家的,寫到最後好像也都跟著拉上窗簾的斗室一起灰暗起來。

某天在青旅單人間醒來,心想總有一天會搞不清楚自己身在中南美還是沙漠當中。

這種階段的進一步症狀,就是開始上臉書。旅途繁忙,生活充實,自己當電視台人造衛星現場直播都來不及,何來閒空爬梳河道留言。當然佔領內政部,大埔狀況發展,還有長期關心的一些議題出現時,即使身體不在,內心還是會希望好好陪伴台灣。

自己能作些什麼呢。只有在統計行程還有將近四十個檔案的訪談錄音的時候,才會發現手邊已經累積這麼多紀錄。但又如何。

日本行程最後一段採訪密度下降,對象也從文化藝術轉為偏向公共議題。這幾天在大阪和滋賀縣拜訪的都是Art Brut相關的藝術工房,有社運起家的溫暖大媽,有原本幹卡車司機當酒保現在變成巨大綜合設施園長的痞男,有學鋼琴出身嘻皮樣把身障藝術結合時尚進攻巴黎的廣告設計公司老闆……但在忍者之里沒抓忍者,在通天閣沒空通天總是心懷怨恨。

或許接下來該好好玩一玩。但又有好多想完成的事情在排隊。

今天去甲賀拜訪Art Brut設施的時候其實有個念頭:不如我也來裝瘋作傻一番隱遁鄉間住個個把月,成天畫畫多好啊。說著對方似懂非懂的日文,加上鬍渣和鼻毛,看起來應該有八分可以入住吧。在園長面前口沫橫飛,大家都很客套的說你的日文好好喔。方才明明不是聽不懂嗎?

翻譯可能和騙術很接近。身為外國人這個身份本身就帶有角色扮演的性質,我就遇過埃及人在台灣教英文,關他什麼事?

回到青旅,看到抱怨卡不能刷的小洋鬼子講SKYPE大談亞洲如何就很想掐死他們。

晚餐時分,聽丹麥女孩談到有個英國佬昨晚帶她去夜遊看傳統青樓,鄰近走路不到十分鐘。應該是我前幾天阿倍野經過的街區,路上傳統木屋沿途都貼著徵女公關的小海報。昏暗的門廊,有少女站著。離開前好像應該見識一下陰暗的陰暗。

對我來說,這裡的陰暗存在於阿嬤開的小餐館還是用餐櫃存放小菜,而大碗白飯竟然叫價台幣75圓。可是拐幾條巷子,24小時營業的滷味攤似的菜飯外帶小店同樣價錢可以吃到親子蓋飯。

近來最特別的一餐,是閱歷豐富的國際大媽前幾天中午留我吃飯,席上聊台灣社福機構,聊大阪運動為了車站無障礙人肉擋火車,但最多還是談吃。吃完在傳統老屋館內閒拍,看到大家都在工作,大媽泡了咖啡,又端出果醬麵包。就算拜訪久了臉皮厚也不好意思再一路吃下去。辭退,臨行合照,誰光明誰灰暗,誰正常誰白痴也分不清。大伙多開心。

留言

這個網誌中的熱門文章

[日本]東京第二周角川接力賽

周末除了去超市買菜都待在家裡趕工安排日後行程和採訪問題,這段時間生活密度真是太高。結果弄到今天早上出門都搭上地鐵才發現沒帶採訪問題,又匆匆折回家,好在提早出發沒遲到,看來在東京還是劫難重重啊。

阿里阿德涅的線──破解波赫士的敘事迷宮

失明是個屏蔽。 ──James Woodall,《博爾赫斯書鏡中人》 追思夢想與回憶往事能有什麼區別? ──Jorge Luis Borges,《博爾赫斯口述.書籍》 一、故事的開始 「紀錄聲音的機器開始轉動了,所有的聲音都成為一種全新的可能,音樂不再只是抽象的旋律。把日式庭園中竹筒的水滴和敲擊放慢一萬倍,我們就聽到虛空之中,有巨大的牛車走過,車輪個個有十層樓高,從我們的耳蝸輾進鼓膜,一步一步踩過大腦的聽覺區塊,我們可以感覺到水珠緩緩拉長順應著地心引力發芽,尖端漸漸膨脹長大,像是外星人頭上的天線,我們聽到天線伸長的聲音像巨輪沉重地壓過時間……」 2004年春天的一個禮拜一,wolfenstein帶了絕版的《波赫士詩文集》給我。他和我剛上完聲音藝術,一路聊回宿舍。這是一門有趣的課。當磁帶開始出現,人類又增加了一種文明的法寶,從此以後,人類可以開始「驅使」世界上所有的聲音,不僅是彈指呼喚,而且還可以扭曲改造伸縮變速,未來主義者高呼:「機械的出現,讓摩登生活出現了前所未見的噪音,從此以後,噪音將會凌駕旋律,成為新時代的音樂標準!」這種對於技術的狂熱和班雅明在〈攝影小史〉裡所呈現的理想主義一樣,是工業革命浪漫的末代幻想,他們彷彿看到了Jules Verne呼喚的未來世界。透過鏡頭,人類獲得了另一種眼睛,現在人類獲得了另一種耳朵。自古以來,和所有的藝術創作領域相反,音樂一直保持著抽象的狀態在發展。它不像希臘埃及繪畫從人類的視野出發,慢慢走向畢卡索和康丁斯基純粹的顏色和形狀。中國發展了可居可遊的圖像世界,還有文人畫追逐意境不求肖真的筆墨,但是圖畫的主題即使是那麼接近心靈世界,終究還是一種「世界的再現」。對康丁斯基來說,顏色和形狀在畫面上的排列和構圖,就像是音樂,純粹的音樂。音樂被當成是抽象概念的極致,自古以來,就和數學邏輯脫不了關係,我們馬上可以從希臘時代聯結到古典主義的Bach,還有哥德式教堂精密的共鳴艙。 「有趣的是,Borges並不喜歡音樂。」我說。由於我在網路上大肆宣揚傳教的關係,wolfenstein那時候也開始感染波赫士病毒,他身為一個物理系的聲音創作狂熱份子,對於波赫士〈通天塔圖書館〉那種大魄力的開篇(宇宙,它的名字是圖書館,哇靠真屌)還有小說中迷人的思考推演可以說是五體投地。「我沒有辦法接受卡...

[日本.仙台]Sendai School of Design採訪速記

【公共空間 x 體驗設計 採訪速記】 今天二次拜會SSD,拿了歷年年報和一堆資料還有有趣的獨立雜誌S-meme。週日還有2013秋季學期發表會,相當期待。 1. SSD(Sendai School of Design 仙台設計學校),是一個非常特別的在地創意人才育成計劃。整個計劃源於東北大學培養的畢業生只有16%留在仙台在地就業,培養的人才大多離開,對於區域發展和高等教育投注的資源來說都很不利,因此東北大學工學院建築.都市研究所結合文部科學省(相當台灣教育部加文化部)和仙台市共同開設了SSD。 課程每次為期半年,完全免費,以專案導向學習的方式聚集創意產業(設計、程式、媒體、建築、編輯等)相關領域研究生和在地社會相關從業人士共同針對在地議題進行田調工作,並實際完成專案或製作原型。內容主要涵蓋五個專案導向學習工作室:媒體、環境、社會、界面(communication)、國際,可以依照個人興趣報名其中一個工作室參加徵選。課座講評老師從策展人、產品開發、行政、金融專業者等依據專案工作室年年更替,觸及面向相當廣。 這個計劃最主要的源頭是文部科學省的「社會系統改革與研究開發整合」推進政策,資金來源則是「區域再生人才創造據點」建構專款,為期五年。值得一查。快速掃過這個專款對日本各地扶持的專案,有很多名目都相當妙:從多文化共生推進師、食農師傅育成到里山大師培育⋯⋯不過這不是今天的重點。 東北大學是日本第三間帝國大學,僅次於東大和京大,是日本東北六縣最重要的大學之一。魯迅留日的時候的仙台醫學專門學校就是東北大前身。東北大學所在地仙台市則是東北地區最大城市,人口有106萬,311之後更是聯結鄰近災區復興計劃的大本營。SSD開始於2010年,開辦半年就遇到311,也讓它專案導向介入社會的身份變得更加特別。 根據SSD大頭目本江老師的說法,仙台雖然是東北最大城,但是在地卻沒有主要產業,大都是日本大企業的分公司。再者,仙台並沒有任何設計或藝術學院,然而從就業業種分析來看,從事創意產業的人數比例卻不輸大阪和福岡。網路時代許多創意工作者可以遠距承包東京等都會工作,所以回歸在地都市生活。但是與此同時更凸顯出在地沒有任何創意產業工作需求,在地的創意人才彼此也沒有橫向的網絡聯結,缺乏策展或製作人的角色籌劃更具產業規模的計劃,出現一種有人才卻搞不出東西的狀態。因為當代建築...