跳到主要內容

[日本.下北澤]就算紙本出版全部倒閉垮台


好好繞了Vilidge Vanga:d下北澤(我看壞掉的霓虹燈就是這樣寫)。一圈一圈在書、背包、自拍的女生小團體、筆記本、內搭褲、廣告螢幕、音響透出的流行歌、翻譯法國漫畫、狗型填裝瓶、巨大手寫POP、母子檔、從天而降的試讀本的萬花桶裡踱步。就生活雜貨而論這裡大概是有地下社會fu的屈臣氏,以文藝消費來說大概是光南加雜誌瘋加新崛江再打八折。一層一層資訊像斑斕的串珠門簾那樣揭開,低頭地板標示『這裡就是你的舞台』,抬頭天花板又有店員手繪全開海報漫畫推薦,像社辦,像到朋友家興奮開箱,什麼寶貝全部都翻出來。但我並沒有在逛街。


就算翻完桂正和 x うしじまいいにく x 竹谷隆之的漫畫色色體位對談也是心不在焉,頭殼就像剛除完毛的大型犬一樣心情複雜又害羞。我要集中,我要知道發生什麼事,方才訪談究竟是怎麼回事。或許就是要離開B&B那樣雅痞的空間回到像超市一樣爆炸的商場我才好不容易恢復神智(話說剛才一路走來就是兩間果菜超市拼場黃昏大特賣)。我並不是生性髒亂,但這樣狹小,這樣的親密感確實讓我比較進入狀況,就像彈珠台上滑入邊溝的彈珠那樣,就算晃動機台也改變不了未來。大概是年紀,我想大概是年紀。這兩天無論是創業經營作者經紀尋找新商業模式的佐渡島,還是擔任閱讀策展人建立獨特工作模式的內沼,都和我同年或只差一歲。雖然見面前並沒有任何預設,但實際談話感受身上的氣,後座力真是比我想像強大太多。台灣同世代,華人同世代,或歐陸同世代站在什麼樣的資源和背景上思考呢?有人已經站在完全不一樣的高度在想事情了喔,大家快看!內心有股很強烈的衝動和危機感和興奮和競爭意識,只是當面沒有辦法表現出來。我是恐龍型的神經,反應傳輸會有時差,但不冷感。這不僅是賺多少錢擁有多少資源的落差,是一種台灣好像許多事情慢慢僵化老死大家卻認命過小日子自以為瀟灑的落差。不僅自願服輸,而且還死的不明不白。

兩年前開始長旅,我對路上遇到的年輕同輩就很感興趣。原本我並不是喜歡旅行流浪的人,對市面吹捧的壯遊也抱著很大疑問,但我對旅行最強烈的感覺其實是比較和對照。不是嚮往國外,更接近遠古以來搬有運無的交換。就我個人的體驗而言,和同輩並列會對一個人產生最大的影響,年紀大資歷多感覺比較理所當然,年紀小出類拔萃又距離太遠太天才(譬如最近讀到成立社會企業在全世界各地開發中國家推動教育的日本大學生稅所篤快)。只有看到同年朋輩才會真的受到刺激。不論是意氣風發的傲慢還是細膩強固的個人哲學, 親自在旁觀察完全不一樣。

回過神來,我已經在漫畫區繞了四圈。看到穗積被標榜為後戶田誠二的天才,看到土田世紀壯志未成作品專區如祭壇,還有真造圭吾等受淺野一二歐和松本大洋推薦的新世代……究竟是怎麼培育出這麼多精彩的小孩?這麼多說故事的能量從何而來?


看著一張張店員們細心貼在成疊書上的推薦文,上面寫著「適合想要大哭一陣的你」、「看了XX系列會想要去鎌倉,看OO就會想去京都」、「這本書絕對不適合男生看,女生隨著年紀變化以後再回來翻,或許又會為裡面某句話印證自己的生活感到心動吧」……這些推薦不是審美型的評論,不是多麼藝術多麼有文化多麼傑出,是非常草根的、喜歡和分享的直覺。就在這時候,我才赫然發現為什麼我會覺得這裡像社辦,像去朋友家,就是因為這種沒有門檻欸欸我跟你說的共同感。不需扮演老師,不強調品味,為自己的私心與暢銷尋找解釋的裡由,然後用自己的語言回應……時間又倒轉幾格,我回到下午內沼和山內的對談。他們兩位都不是從書的內容和社群切入,反而是從「怎麼讓讀書變成一件很潮很好玩的事出發」,從設計活動和物品開始……我想起內沼颯爽飆出的一段話:「我關心的不是企業,是文化。就算紙本書的出版業全部倒閉垮台,只要創作者和讀者還在,有媒介可以讓文化繼續往下傳,那就好啦。」

能這樣肯定說出自己真心相信的事情,這就是帥。


內沼晉一郎:不管什麼時候看他的個人書籍概念品牌numabooks,那些企劃經歷和個案都像奇觀,從預約制留言書店展(逛書店要收門票!),到讀書午茶套餐。推薦大家瞧瞧書臉(不是臉書喔,用問券替你規劃一年閱讀,你不知道你會買到什麼書)、書貓、和經典產品文庫本明信片。現在和日本老牌電子書出版公司VOYAGE合作最新企劃網路雜誌dotplace,企圖呈現業界未來編輯創新的具體個案和方向。未來更要拆散雜誌讓它變成平台。

山內康裕:manganight這個平台讓看漫畫變成社會設計(social design)的一種人際交流活動,從分享型的漫畫之夜工作坊(大家依照主題帶自己喜歡的漫畫來交換,從交朋友慢慢推展到閱讀),到漫畫界的最新媒體前線聚會manga innovation cafe(齊集漫畫家自製電子書到初音ミク歌劇秀等創新媒體製作人對談)。根據山內的說法,現在科技落差不在於年齡,而在於城鄉,日本至今還有一些地區完全沒有網路(!)。對於鄉下人來說,看到都市人進行文化活動是難以介入也無法理解的。隨著動漫振興地方經濟的風潮越來越普及(更多請見),接下來他們也會開始往鄉下的區域都市展開新的文化活動。

左為山內先生,右為內沼先生。臨行準備戰鬥。


留言

這個網誌中的熱門文章

[日本]東京第二周角川接力賽

周末除了去超市買菜都待在家裡趕工安排日後行程和採訪問題,這段時間生活密度真是太高。結果弄到今天早上出門都搭上地鐵才發現沒帶採訪問題,又匆匆折回家,好在提早出發沒遲到,看來在東京還是劫難重重啊。

阿里阿德涅的線──破解波赫士的敘事迷宮

失明是個屏蔽。 ──James Woodall,《博爾赫斯書鏡中人》 追思夢想與回憶往事能有什麼區別? ──Jorge Luis Borges,《博爾赫斯口述.書籍》 一、故事的開始 「紀錄聲音的機器開始轉動了,所有的聲音都成為一種全新的可能,音樂不再只是抽象的旋律。把日式庭園中竹筒的水滴和敲擊放慢一萬倍,我們就聽到虛空之中,有巨大的牛車走過,車輪個個有十層樓高,從我們的耳蝸輾進鼓膜,一步一步踩過大腦的聽覺區塊,我們可以感覺到水珠緩緩拉長順應著地心引力發芽,尖端漸漸膨脹長大,像是外星人頭上的天線,我們聽到天線伸長的聲音像巨輪沉重地壓過時間……」 2004年春天的一個禮拜一,wolfenstein帶了絕版的《波赫士詩文集》給我。他和我剛上完聲音藝術,一路聊回宿舍。這是一門有趣的課。當磁帶開始出現,人類又增加了一種文明的法寶,從此以後,人類可以開始「驅使」世界上所有的聲音,不僅是彈指呼喚,而且還可以扭曲改造伸縮變速,未來主義者高呼:「機械的出現,讓摩登生活出現了前所未見的噪音,從此以後,噪音將會凌駕旋律,成為新時代的音樂標準!」這種對於技術的狂熱和班雅明在〈攝影小史〉裡所呈現的理想主義一樣,是工業革命浪漫的末代幻想,他們彷彿看到了Jules Verne呼喚的未來世界。透過鏡頭,人類獲得了另一種眼睛,現在人類獲得了另一種耳朵。自古以來,和所有的藝術創作領域相反,音樂一直保持著抽象的狀態在發展。它不像希臘埃及繪畫從人類的視野出發,慢慢走向畢卡索和康丁斯基純粹的顏色和形狀。中國發展了可居可遊的圖像世界,還有文人畫追逐意境不求肖真的筆墨,但是圖畫的主題即使是那麼接近心靈世界,終究還是一種「世界的再現」。對康丁斯基來說,顏色和形狀在畫面上的排列和構圖,就像是音樂,純粹的音樂。音樂被當成是抽象概念的極致,自古以來,就和數學邏輯脫不了關係,我們馬上可以從希臘時代聯結到古典主義的Bach,還有哥德式教堂精密的共鳴艙。 「有趣的是,Borges並不喜歡音樂。」我說。由於我在網路上大肆宣揚傳教的關係,wolfenstein那時候也開始感染波赫士病毒,他身為一個物理系的聲音創作狂熱份子,對於波赫士〈通天塔圖書館〉那種大魄力的開篇(宇宙,它的名字是圖書館,哇靠真屌)還有小說中迷人的思考推演可以說是五體投地。「我沒有辦法接受卡...

[日本.仙台]Sendai School of Design採訪速記

【公共空間 x 體驗設計 採訪速記】 今天二次拜會SSD,拿了歷年年報和一堆資料還有有趣的獨立雜誌S-meme。週日還有2013秋季學期發表會,相當期待。 1. SSD(Sendai School of Design 仙台設計學校),是一個非常特別的在地創意人才育成計劃。整個計劃源於東北大學培養的畢業生只有16%留在仙台在地就業,培養的人才大多離開,對於區域發展和高等教育投注的資源來說都很不利,因此東北大學工學院建築.都市研究所結合文部科學省(相當台灣教育部加文化部)和仙台市共同開設了SSD。 課程每次為期半年,完全免費,以專案導向學習的方式聚集創意產業(設計、程式、媒體、建築、編輯等)相關領域研究生和在地社會相關從業人士共同針對在地議題進行田調工作,並實際完成專案或製作原型。內容主要涵蓋五個專案導向學習工作室:媒體、環境、社會、界面(communication)、國際,可以依照個人興趣報名其中一個工作室參加徵選。課座講評老師從策展人、產品開發、行政、金融專業者等依據專案工作室年年更替,觸及面向相當廣。 這個計劃最主要的源頭是文部科學省的「社會系統改革與研究開發整合」推進政策,資金來源則是「區域再生人才創造據點」建構專款,為期五年。值得一查。快速掃過這個專款對日本各地扶持的專案,有很多名目都相當妙:從多文化共生推進師、食農師傅育成到里山大師培育⋯⋯不過這不是今天的重點。 東北大學是日本第三間帝國大學,僅次於東大和京大,是日本東北六縣最重要的大學之一。魯迅留日的時候的仙台醫學專門學校就是東北大前身。東北大學所在地仙台市則是東北地區最大城市,人口有106萬,311之後更是聯結鄰近災區復興計劃的大本營。SSD開始於2010年,開辦半年就遇到311,也讓它專案導向介入社會的身份變得更加特別。 根據SSD大頭目本江老師的說法,仙台雖然是東北最大城,但是在地卻沒有主要產業,大都是日本大企業的分公司。再者,仙台並沒有任何設計或藝術學院,然而從就業業種分析來看,從事創意產業的人數比例卻不輸大阪和福岡。網路時代許多創意工作者可以遠距承包東京等都會工作,所以回歸在地都市生活。但是與此同時更凸顯出在地沒有任何創意產業工作需求,在地的創意人才彼此也沒有橫向的網絡聯結,缺乏策展或製作人的角色籌劃更具產業規模的計劃,出現一種有人才卻搞不出東西的狀態。因為當代建築...