[日本．東京往松本]山在腳下唱山歌

列車竄出林間進站的時候，看見谷間的城鎮豁然鋪開，情緒隨即和視野一齊拉大不知不覺興奮起來。車停好好張望，發現四周空盪，這才想到為什麼車站在山上卻不是在市中心。還來不及反應，車又動了。

本來以為這樣的地形是特例，隨著進入山間盆地就沒什麼稀奇，可是一旦通向小站，鐵路又漸漸飄離地面……這個地平線的變化是怎麼一回事？

我背對車行方向坐靠窗邊，直到看見平交道左高右低的街景才警覺：啊！這就是山啊！不僅是遠方四面層層起伏的綠色輪廓，腳下也不平靜。列車的線條並不是主旋律，而是和弦聲部裡面上下流動的圓滑線。平房墓碑田地，鐵橋溫室小溪，屋頂和草根在窗外穿行，一整面的節奏音符劈哩啪啦跟著軌道掃去。