[日本．仙台]聽見未來在說話──小訪仙台媒體中心

首刊於《藝術收藏+設計 國際中文版》72期 2013年9月號。

建築迷們對於仙台媒體中心或許早已熟悉不過，但也就僅止於「他是伊東豐雄的作品」這種硬體層面。對於伊東提及媒體中心的未來性、「媒體的便利商店」等營運方向云云，往往只停留在聽聽口號的程度。我們對於究竟是誰在策畫、誰在營運、裡面到底在做些什麼？真的是毫無頭緒。這次有幸拜訪主任策展人清水有先生，希望能帶領大家深入看看這間展館究竟在變什麼把戲。

　１

　90年代日本進入泡沫經濟高峰，東京大都會開發的觸手不僅大量填海造陸製造海埔新生地，也開始拆遷破壞許多傳統的街景。為了工程需求，政府與民間引進許許多多的工程機械人，然而機器人失控事件卻連連發生，引發工程問題。經過警方多番調查，最後發現規劃機器人驅動程式的設計師暗藏了一個病毒，只要強風吹拂建築產生低頻振動就會啟動程式，造成機器人失控並進行破壞。東京周邊已經普及使用數萬台機器人在施工，而這時，這個夏天前所未見的強烈颱風正往東京灣前進……這是押井守1989年的動畫電影《機動警察Patlabor》，動畫片中許多場景都寫實勘景，記錄許多東京老街風情（現在看來錯置又震撼）。它談的不只是都市開發，更是記憶。

　阿傑（Eugene Atget）早在19世紀就用相片對我們說悄悄話。那是街景、里弄、攤販、櫥窗……，是生活的角落。但工業革命之後，都市為人們帶來更強烈的意象，往往在於摩天大樓的大都會想像，吉隆坡雙星、台北101、杜拜塔……，與天競高的未來觀發展至今兩百年，就像是向大自然宣戰的帝國之夢，象徵著人定勝天的繁華價值，而全世界的人們還沒醒來。

　然而仙台媒體中心（せんだいメディアテーク，Sendai Mediatheque）好像有人開始伸懶腰。

　仙台是魯迅放棄醫科的城市。所有熟悉魯迅的人，都一定記得他上課看到日俄戰爭的新聞記錄片。一個替俄羅斯軍隊工作的中國間諜落入日本軍手中，處決時圍觀的中國人紛紛叫好看熱鬧。頭殼壞去，醫身體也是白搭。魯迅看到就醒了。這麼一想，仙台這個城市或許有什麼神祕的力量像薄荷糖一樣讓人神智清明，會讓人開始在鐵屋裡吶喊。想要幹些什麼偉大的事情腦袋一定都非比尋常，您沒瞧見仙台市街香火最盛的福神仙台四郎就是個秀斗。而我拜訪所有單位也都異口同聲表示仙台市民力量之強，民間組織之多，在日本也是罕見。這種事情不像中彩券，沒有什麼好吹噓，時時掛在嘴上想必是有幾分自信。

  看看實際的例子，8月11日是仙台市長投票日。仙台的公民參與度之高，不僅在於民間共同舉辦書展，或者關懷老人、知識共享的民間團體眾多，我參訪時正值日本選舉期間，仙台的19家商家（甚至包含1間在京都，1間在山形）共同串連舉辦「選舉plus」特惠活動，所謂「選舉plus」取其「選舉+US」之意，鼓勵年輕人投票順便在投票所外自拍，只要出示照片，就可以獲得小禮物或折扣！參加的商家包括書店、咖啡店、大型連鎖世界登山品牌PATAGONIA仙台店、甚至還有建設公司。

　造訪媒體中心之時，我已經風塵僕僕走訪日本各處採訪一個月。老實說，我和多數台灣民眾一樣，原本只知道、也只記得這是由伊東豊雄創造的城市地標建物之一。它的量體外表看起來是一個大方塊，並不以造型取勝。但一進到內部，最大特徵是每層樓都是一個完整的巨大平面，完全不用樑柱結構，只以13條大大小小的垂直管道串連地上七層到地下二層。因為這樣的結構前所未見，興建的時候傳統工法都派不上用場，最終竟引用造船技術進行建造工序。自從伊東豊雄得標後進入施工階段，工地就不斷湧現前所未見的專業參訪人潮。建築迷們對於仙台媒體中心或許早已熟悉不過，但也就僅止於硬體層面，對於伊東提及媒體中心的未來性、「媒體的便利商店」等營運方向云云，往往只停留在聽聽口號的程度，對於究竟是誰在策畫、誰在營運、裡面到底在做些什麼？真的是毫無頭緒。所幸這般現象不僅限於台灣，根據仙台媒體中心主任策展人清水有先生 的觀察，日本包含東京在內的多數民眾，對此也是概念模糊。

　２

　一看到七樓的展覽我就醒了。雖然沒有在伊東豐雄的鐵屋吶喊，但也連忙掌心發汗拍照傳臉書。

　我看的第一個展，叫作「家徙多移？（どこコレ？）」。這個展覽／活動募集許許多多老照片佈置在展版上，讓仙台的老人們前來指認這張照片究竟是在城市何處所拍攝。展版旁邊放置著便利貼，珍貴的老照片與播放的八厘米短片旁，貼滿了顫巍巍的手寫字，甚至疑似地點的現代照，頓時有種大地遊戲或學生時代留言版五顏六色的活潑感。經過多方驗證比對之後，定位明確的老照片會轉移到大地圖的確認區，館方會於假日出團帶大家親訪現場。除此之外，還搭配舉辦看老照片聊天的工作坊。這個展覽由仙台20世紀資料庫（20世紀アーカイブ仙台）這個NGO與仙台媒體中心共同主辦，展區規模不大，但是除了每個月的定期休館日之外，從早上9點開到晚上10點，由常駐工作人員陪觀眾聊天、貼便利貼。

　相較於仙台媒體中心，山口市的資訊藝術中心（YCAM，山口情報芸術センター）就真的是專門處理新媒體藝術的展館。我問清水先生：「仙台媒體中心雖然稱為媒體中心，但是和一般的美術館或者藝文單位感覺很不一樣，感覺更像社教館（日本稱為公民館）。台灣一般美術館都覺得辦西洋藝術家的展比較有氣質，尤其是十九世紀藝術家。沒有人用這樣的方法在策展。仙台媒體藝術中心整合圖書館、藝廊、媒體中心和視聽障礙服務中心這種經營方式，到底是如何決議出來的？」

　「台灣沒有仙台媒體中心這樣的展館嗎？」清水先生數度走訪台灣，在淡江、台藝大等地都辦過講座，台灣朋友相當多。我總覺得他一副誠懇和善的表情，暗地應該在微笑，對，大概就像仙台四郎那麼天真，民間故事傳統都是這樣，看起來像是傻瓜的其實都是先知……「圖書館這個概念很重要，」清水先生發功了，「你覺得對一個民族來說，圖書館是什麼？大家都說圖書館很重要，為什麼重要？你有想過嗎？」

　我想到一樓結合電影與當代藝術的展覽海報標題主打「對話的可能性」 ；沿途二至四樓圖書館看板張貼的海報，懇請民眾捐贈311時自己拍到的照片錄像、甚至是手機畫面；還有禁止家長參加的青少年哲學咖啡（和慕哲咖啡一樣用Café Philo，但是有成人和青少年版，哲學議題的切入面向也更日常）。或許是一路一層一層搭電梯上樓之時，感官漸漸被仙台媒體中心潛移默化，種種刺激讓我的領悟力微微升華，我頓了一下，不知不覺吐出看起來好像很厲害的句子：

　「應該是保存眾人的記憶吧。」

　「沒錯，厲害！３１１發生之後，過去的記憶消失了，現在要建立新的記憶。可是一旦談到過去的記憶，圖書館的『館』本身好像會被當成是倉庫，這不對。就『書』本身來說，它所引發的思考，才是最重要的。現在的圖書館都變成圖書倉庫，所以都無法發展下去，圖書館如果不轉型成為一個思考的場域，是行不通的。因為不斷思考，所以可以創造很多事物。保存的倉庫本身當然很重要，但就現在而言，思考更重要。」

　清水先生舉了一個有趣的例子：歐洲會在圖書館辦攝影展。之所以這樣做，是因為照片本身也是書頁的一部分，他們用對待書的方式來對待照片，從倉庫裡面找出照片來作展覽。由於清水先生自己是研究攝影史與當代藝術出身，對於這種圖書館和美術館之間的異同很感興趣。過去的展覽往往是從「作品＝物質＝原作」的觀點出發，今日的展覽潮流則是由「內容如何呈現」下手。

　早在正式開館兩年前，仙台媒體中心便開始運作，為了讓更多人了解這間展館的軟體如何操作、這間展館究竟建立在怎樣的思考基礎之上，以大約每月一場的速度舉辦了大量的工作坊、發行《仙台媒體中心準備室通信》，甚至前往東京設計中心（TDC）舉辦研討會，推動在地展館行銷。仙台媒體中心從90年代中期開始籌備，當年工作坊這個概念對於日本人來說還很陌生，「workshop」翻成日語是「作業場」，單就字面上看來，容易誤解為是一種「空間＝勞動」的場域。當年大家對於工作坊該如何操作只能憑空想像，而日本最早開始大量舉辦工作坊的機構，就是仙台媒體中心。在2001年4月正式開館之前，舉辦過的工作坊主題包含行動生活模式（當時全球手機開始普及、Windows 2000剛發行）、帶領小朋友使用電腦軟體設計圖樣印製T恤、讓大家認識東北方言……，其實多數工作坊的內容都和傳統定義的藝術無關，而是從人和媒體、人和內容資訊（content）的關係著眼。

　由於讓更多人接觸過去的記憶這件事情很重要，當代技術提升之後，媒體扮演了更重要的角色，透過網站就可以舉辦展覽和工作坊。現在仙台媒體中心其中一個運作的企劃「不要忘記311中心」（３がつ１１にちをわすれないためにセンター），就是將所有影像資料直接於網路上公開，以利建立資料庫。之所以選擇網路，就是因為此舉不會讓資料鎖在倉庫裡，可以即時查看使用，只要加上英文，甚至通行世界。仙台市身為日本東北最大都市，遭遇史上空前的巨大災害，似乎不得不建一個紀念館，但是政府若無具體配套作業，單單蓋一座紀念館完全不具意義，到頭來可能還是需要和「不要忘記311中心」加以整合。就這個例子看來，仙台媒體中心的網路展覽資料庫軟體形式，反而比硬體的紀念館更為具體紮實，也更有力量。

　我想起隈研吾在新書《跑吧！建築師》中提及，進入21世紀之後，建築扮演的不再是工業時代的領頭羊角色，反而變成社會厭惡的對象。當他接下法國東部文化城（Besancon City of Arts and Culture）的案子時，貝桑松女市長告訴隈研吾：「『建築師』這個字在法國代表的是不諳世事的笨蛋。」他也非常認同。建築師在媒體前只剩下漂亮的宣言，但是建築本身在表現創造力之外，也同時包含增加環境負荷和抹除在地記憶的犯罪特性，若是對自己沒有絲毫自我懷疑，隈研吾覺得光是發言這事就非常危險。伊東豊雄和隈研吾在311之後，重新思考自己的角色，不僅在東北組織「歸心會」，嘗試尋找全新的生活與建築型態，更希望避免都市重建成為建商大肆炒做營利的商機。建造都市的力量，也可能是破壞都市的殺手，這正是押井守動畫中的隱喻。就仙台媒體中心的例子來看，身在台灣的我們，對於如何真正凝聚在地人群的記憶，興趣真是過低，了解也還太淺。

　那日當我走進仙台媒體中心的大門，最強烈的印象是入口不像是穿堂，反而很像一個舒服的候機室。座位很多，可以迎向巨大的玻璃帷幕，對望陽光與樹影，可以休息。這是一個讓人停留的地方，整體的規劃從入口便思考著如何與使用者接觸、溝通、對話。打從進門這一刻開始，仙台媒體中心就開始施法，讓所有人隨著它通靈，讓記憶上身，讓感官徹底開放。當強風吹過，我們會聽見未來在說話。

更多照片看這裡。