跳到主要內容

阿嬤

游完2000公尺喝完酸辣湯討價還價買完水果回家停車時遇見睽違已久的日文阿嬤。

阿嬤住我樓下,曾在光復入城時站在總督府面前穿得光鮮亮麗以北一女學生身分搖國旗見識狼狽的國民軍,在日本也幫法務省作過翻譯,作過國際教師,是號人物。

身為一個混蛋宅人,大學期間因為一些事件曾經和阿嬤弄得不愉快,但是研究所畢業退伍轉了一圈之後搬回來,不知為何卻變得和她意外親近,或許可以說是不打不相識(啊?)

阿嬤大包小包採購回家請我幫他提,站在電梯口鞠躬道謝的時候完全是老派的日本禮數。不過,我覺得她最喜歡的是和我用日文聊天。她問我說這陣子到哪去?竟然雲遊去了!俄文會說嗎?現在幾歲啦?有大採購嗎?錢都自己出嗎?我也用破爛日文胡說八道:俄文會一點點,我都在買書,您要幫我介紹對象嗎?

電梯上到阿嬤家,我們還賴在門口捨不得道別。我想到有回幫阿嬤提東西,送到門口沒想到受邀進門喝紅酒。阿嬤子女多在海外,有幾個響噹噹上過電視當過官,也有癌症比她先走。我跟阿嬤說最近又去報日文會話課,她說日常跟她聊天就好啦。我支支吾吾突然不知道該怎麼用日文說我知道她以前是老師但是怕她老人家忙打擾她生活不好意思。其實這些年來,我總覺得我真正的親人好像不在家裡,而溫暖常常來自出其不意的友善。對於旅行者來說,更是仰仗著他人的好意,才能一路在這個世界上前進。而我們是如何薄倖。

阿嬤再來又要短短跑一趟日本拜訪朋友。等她回來,我想或許可以試著固定去找她老人家喝一杯。

留言

這個網誌中的熱門文章

什麼都設計的年代——服務設計/體驗設計/社會設計/互動設計/通用設計⋯⋯冬季計劃北美卡關心得

我覺得大部份公共藝術和戶外裝置都很無聊。今天去 羅德島Providence採訪AS220 路過看到這個大黑板,是少數我很喜歡的作品。 跨領域苦戰半天慢慢整理自己拼湊的心得,對於專業人士來說應該破綻百出,但是就試著談一下我現在理解的脈絡吧。 體驗設計(experience design)、服務設計(service design)、互動設計(interactive design)、溝通設計(communication design)、包容性設計(inclusive design)、通用設計(universal design)或者更廣的社會設計(social design)⋯⋯在台灣,現在這些名詞主要都還是比較在駭客圈、網頁或APP設計和工業設計圈流傳,關鍵字主要包含使用者介面(user interface, UI)、使用者經驗(user experience, UX)、資訊視覺化(data visulization)或者最近超夯的設計思考(design thinking)。對我來說,接觸這些設計領域,和我剛剛開始接觸都市研究一樣,首先接觸到的都是一個相對封閉的專業圈子。在這裡很難看到文化圈的觀點,文化人也缺乏這些知識的入門方式與切入角度。

《岩波新書・中國的歷史 5 中國的形成》,岡本隆司

  第一次閱讀這樣用社會、經濟、同時期世界史、以及華夏區域多元文化視角組成的近代中國通史。在有限的篇幅中,寫法和切入選擇的視角都很有趣。出版理念相當動人,但也非常可以理解最終第五冊只能出版繁體版的理由,尤其是最後一章清朝結束至今的段落。當我發現看完全書掩卷時,好像可以和作者一樣用一種站得更遠的社會框架視角看當今的統治與局勢,覺得真的是「只緣身在此山中」。讀史之外,對多元價值的關照可以這樣潤物無聲,讓人微微顫抖。 全五冊有幾個核心架構貫串: 1.中國是一個演變的名稱,指涉範圍一直變化,不直接等同於當今的漢民族國家。 2.中國只有1/4在東亞,現今指涉的範圍是從中亞邊緣到東南亞海洋文化邊緣交界的這塊區域。 3.這塊區域長期是多文化多政權並立發展,一旦需要跨文化聚合成一個整體,通常是基於各地保留彈性與尊重原本地方統治制度。一旦統一性的剛性制度出現,從秦到清中葉都會加速政權崩解。清代初期拓展疆域本身是一個意外,無力直接管理,反而因為尊重多元勢力維繫了穩定。 4.古代中國核心的古典國家制度和歐洲與日本最大不同是沒有居於皇帝與一般百姓中間的領主階級。長期由任官的上層貴族-士大夫與下層的鄉紳地方勢力做連結。和歐洲與日本不同,這群人無權據地為王拒絕中央政權索求。 5.缺乏中間階級的歷史發展使得中國即使出現行會,也難以基於共同利益組成政治團體,進而發展出近代資本階級發展代議政治,成為當代中國和許多西方法制格格不入的基本價值背景。 6.為了維繫自保,中國出現另一種橫向的人際網絡,本系列稱為「幫眾制度」,由科舉的師徒、各世家宗族聯姻的結盟,還有脫離戶籍流徙到新拓地的自衛民團與秘密結社等等組成。然而近代理解的儒家宗法家族概念是宋朝之後才因為避免家產分散繼承權破碎,喪失社會競爭力才開始發展的。之前中國普遍的家族與戶籍型態並非如此。 7.氣候變遷、國際地緣政治、財政、賦稅、戶籍以及長期缺乏全國通用的貨幣都是過去學校讀書死背變法教科書沒能好好說明的重要變因。以國際關係來說,譬如三國吳或南朝這些政權都曾以獨立國家身分,和北方政權各自經營不同的東亞外交體系。在經濟財政方面,最驚人的是中國一直到民國時期,都沒有全國統一的貨幣系統,各地各自發行只有限定區域內通行的銅錢,而像兌換基準國際貨幣一樣,在國家上層以白銀結算匯兌,再轉到不同區域使用。不同區域可以經營獨立的國際關係,發行不同的貨幣,這些都相...

[加拿大.蒙特婁]席捲世界的視覺文學新浪潮——專訪Drawn & Quarterly

「 我想要出版我媽也會想要讀的書。」 Drawn & Quarterly 創意總監 Tom Delvin 笑呵呵說 右邊三個桌面與整面牆全是視覺文學 視覺文學( Graphic Novel )是近三十年來國際上興起的新文類。 80 年代,美國重要作家如 Art Spiegelman 等人脫離主流漫畫風格帶起獨立漫畫新浪潮。 2000 年前後,新世代作者接棒陸續創造叫好叫座的代表作,進而帶動主流閱讀市場,並在世界出版不景氣之下逆勢成長,德、英、荷、加等視覺敘事小國如雨後春筍陸續成立新銳出版社,而英美正規大型文學出版社也都開始投入經營。國際暢銷作品如奪下安古蘭金獸大獎,利用幽默筆調結合旅行報導的 《耶路撒冷微感受( Jelusalem )》 或者橫掃美國重要傳記類與漫畫獎項、蟬聯紐約時報暢銷榜並改編音樂劇的 《悲喜交家( Fun Home )》 都是經典例子。甚至日本漫畫作品翻譯到海外,只要目標為成人讀者,文學藝術性強烈,也都都被歸類到視覺文學的分類當中,譬如妖怪大師水木茂或者法國銷量比日本更高的國際大家谷口治郎。 他們的作品被視為是具備普遍性情感,而且感性知性深度兼備的文學大作。