跳到主要內容

阿嬤

游完2000公尺喝完酸辣湯討價還價買完水果回家停車時遇見睽違已久的日文阿嬤。

阿嬤住我樓下,曾在光復入城時站在總督府面前穿得光鮮亮麗以北一女學生身分搖國旗見識狼狽的國民軍,在日本也幫法務省作過翻譯,作過國際教師,是號人物。

身為一個混蛋宅人,大學期間因為一些事件曾經和阿嬤弄得不愉快,但是研究所畢業退伍轉了一圈之後搬回來,不知為何卻變得和她意外親近,或許可以說是不打不相識(啊?)

阿嬤大包小包採購回家請我幫他提,站在電梯口鞠躬道謝的時候完全是老派的日本禮數。不過,我覺得她最喜歡的是和我用日文聊天。她問我說這陣子到哪去?竟然雲遊去了!俄文會說嗎?現在幾歲啦?有大採購嗎?錢都自己出嗎?我也用破爛日文胡說八道:俄文會一點點,我都在買書,您要幫我介紹對象嗎?

電梯上到阿嬤家,我們還賴在門口捨不得道別。我想到有回幫阿嬤提東西,送到門口沒想到受邀進門喝紅酒。阿嬤子女多在海外,有幾個響噹噹上過電視當過官,也有癌症比她先走。我跟阿嬤說最近又去報日文會話課,她說日常跟她聊天就好啦。我支支吾吾突然不知道該怎麼用日文說我知道她以前是老師但是怕她老人家忙打擾她生活不好意思。其實這些年來,我總覺得我真正的親人好像不在家裡,而溫暖常常來自出其不意的友善。對於旅行者來說,更是仰仗著他人的好意,才能一路在這個世界上前進。而我們是如何薄倖。

阿嬤再來又要短短跑一趟日本拜訪朋友。等她回來,我想或許可以試著固定去找她老人家喝一杯。

留言

這個網誌中的熱門文章

[日本]東京第二周角川接力賽

周末除了去超市買菜都待在家裡趕工安排日後行程和採訪問題,這段時間生活密度真是太高。結果弄到今天早上出門都搭上地鐵才發現沒帶採訪問題,又匆匆折回家,好在提早出發沒遲到,看來在東京還是劫難重重啊。

阿里阿德涅的線──破解波赫士的敘事迷宮

失明是個屏蔽。 ──James Woodall,《博爾赫斯書鏡中人》 追思夢想與回憶往事能有什麼區別? ──Jorge Luis Borges,《博爾赫斯口述.書籍》 一、故事的開始 「紀錄聲音的機器開始轉動了,所有的聲音都成為一種全新的可能,音樂不再只是抽象的旋律。把日式庭園中竹筒的水滴和敲擊放慢一萬倍,我們就聽到虛空之中,有巨大的牛車走過,車輪個個有十層樓高,從我們的耳蝸輾進鼓膜,一步一步踩過大腦的聽覺區塊,我們可以感覺到水珠緩緩拉長順應著地心引力發芽,尖端漸漸膨脹長大,像是外星人頭上的天線,我們聽到天線伸長的聲音像巨輪沉重地壓過時間……」 2004年春天的一個禮拜一,wolfenstein帶了絕版的《波赫士詩文集》給我。他和我剛上完聲音藝術,一路聊回宿舍。這是一門有趣的課。當磁帶開始出現,人類又增加了一種文明的法寶,從此以後,人類可以開始「驅使」世界上所有的聲音,不僅是彈指呼喚,而且還可以扭曲改造伸縮變速,未來主義者高呼:「機械的出現,讓摩登生活出現了前所未見的噪音,從此以後,噪音將會凌駕旋律,成為新時代的音樂標準!」這種對於技術的狂熱和班雅明在〈攝影小史〉裡所呈現的理想主義一樣,是工業革命浪漫的末代幻想,他們彷彿看到了Jules Verne呼喚的未來世界。透過鏡頭,人類獲得了另一種眼睛,現在人類獲得了另一種耳朵。自古以來,和所有的藝術創作領域相反,音樂一直保持著抽象的狀態在發展。它不像希臘埃及繪畫從人類的視野出發,慢慢走向畢卡索和康丁斯基純粹的顏色和形狀。中國發展了可居可遊的圖像世界,還有文人畫追逐意境不求肖真的筆墨,但是圖畫的主題即使是那麼接近心靈世界,終究還是一種「世界的再現」。對康丁斯基來說,顏色和形狀在畫面上的排列和構圖,就像是音樂,純粹的音樂。音樂被當成是抽象概念的極致,自古以來,就和數學邏輯脫不了關係,我們馬上可以從希臘時代聯結到古典主義的Bach,還有哥德式教堂精密的共鳴艙。 「有趣的是,Borges並不喜歡音樂。」我說。由於我在網路上大肆宣揚傳教的關係,wolfenstein那時候也開始感染波赫士病毒,他身為一個物理系的聲音創作狂熱份子,對於波赫士〈通天塔圖書館〉那種大魄力的開篇(宇宙,它的名字是圖書館,哇靠真屌)還有小說中迷人的思考推演可以說是五體投地。「我沒有辦法接受卡...

[日本.仙台]Sendai School of Design採訪速記

【公共空間 x 體驗設計 採訪速記】 今天二次拜會SSD,拿了歷年年報和一堆資料還有有趣的獨立雜誌S-meme。週日還有2013秋季學期發表會,相當期待。 1. SSD(Sendai School of Design 仙台設計學校),是一個非常特別的在地創意人才育成計劃。整個計劃源於東北大學培養的畢業生只有16%留在仙台在地就業,培養的人才大多離開,對於區域發展和高等教育投注的資源來說都很不利,因此東北大學工學院建築.都市研究所結合文部科學省(相當台灣教育部加文化部)和仙台市共同開設了SSD。 課程每次為期半年,完全免費,以專案導向學習的方式聚集創意產業(設計、程式、媒體、建築、編輯等)相關領域研究生和在地社會相關從業人士共同針對在地議題進行田調工作,並實際完成專案或製作原型。內容主要涵蓋五個專案導向學習工作室:媒體、環境、社會、界面(communication)、國際,可以依照個人興趣報名其中一個工作室參加徵選。課座講評老師從策展人、產品開發、行政、金融專業者等依據專案工作室年年更替,觸及面向相當廣。 這個計劃最主要的源頭是文部科學省的「社會系統改革與研究開發整合」推進政策,資金來源則是「區域再生人才創造據點」建構專款,為期五年。值得一查。快速掃過這個專款對日本各地扶持的專案,有很多名目都相當妙:從多文化共生推進師、食農師傅育成到里山大師培育⋯⋯不過這不是今天的重點。 東北大學是日本第三間帝國大學,僅次於東大和京大,是日本東北六縣最重要的大學之一。魯迅留日的時候的仙台醫學專門學校就是東北大前身。東北大學所在地仙台市則是東北地區最大城市,人口有106萬,311之後更是聯結鄰近災區復興計劃的大本營。SSD開始於2010年,開辦半年就遇到311,也讓它專案導向介入社會的身份變得更加特別。 根據SSD大頭目本江老師的說法,仙台雖然是東北最大城,但是在地卻沒有主要產業,大都是日本大企業的分公司。再者,仙台並沒有任何設計或藝術學院,然而從就業業種分析來看,從事創意產業的人數比例卻不輸大阪和福岡。網路時代許多創意工作者可以遠距承包東京等都會工作,所以回歸在地都市生活。但是與此同時更凸顯出在地沒有任何創意產業工作需求,在地的創意人才彼此也沒有橫向的網絡聯結,缺乏策展或製作人的角色籌劃更具產業規模的計劃,出現一種有人才卻搞不出東西的狀態。因為當代建築...