跳到主要內容

二戰少女私生活--《この世界の片隅に(世界的某個角落)》

《この世界の片隅に(世界的某個角落)》,こうの史代,双葉社
日本亞馬遜讀者評價五顆星。
2009年文化廳媒體藝術祭漫畫類優選。
THE BEST MANGA 2010 このマンガを読め!」(フリースタイル)第1名。
「ダカーポ特別編集
 最高の本! 2010」(マガジンハウスムック)漫畫類第1名。
  這部作品原本是上中下三冊的版本,後來重新再版改成兩冊,用很童心溫暖的筆觸描繪女主角在廣島原爆之前的廣島日常生活。



  浦野鈴是一個天真、神經大條又愛畫畫的女孩。童年時期和學生時代,廣島老家家家戶戶都以曬海苔為業,出入經常要搭船,進城送貨就是件大事。生活單純,小孩很多事情都很將就,鉛筆可以削到只剩兩公分的筆頭還在用。但是只要進入畫畫的世界,好像什麼都有可能發生。鈴和青梅竹馬水原要交美術課作業去山坡上寫生,望著遠方海面的浪花,像白兔一樣在水平線上跳。水原說自己討厭大海,請鈴幫忙畫,說著說著,山、海、海上的白兔、遠方的輪船、坡頂上的水原同學都出現在紙上,望著水原回家的背影,鈴發現他就這樣走入畫中……
  結婚進入夫家之後,鈴依舊還像是個小孩。鈴的夫家是廣島鄰近一個重要的大城「吳市」。淡淡的生活裡開始出現防災和婦女相關的訓練、買車票開始排序沒辦法說要去哪就去哪、為了疏散開始幫忙挖自家的防空壕、為了讓餐桌變出更多花樣,可以入菜的野草和野菜也變成新的料理……河野史代把大量當時民間圖文形式(抗戰宣傳海報、平面廣告、讀者投書、地圖、幼兒習字本)轉換成手繪的可愛風格編入劇情中,像是生活百科一樣呈現出當時家庭生活的各個細節,讓人嘆為觀止。
  身為一個十幾歲的少女,一個嫁入人家的妻子,鈴眼中的世界打破了許許多多我們的刻板印象。家裡的糖罐跑出很多螞蟻,為了解決,想把糖罐藏在水缸裡隔水讓螞蟻爬不到,沒想到不小心打翻整罐糖都沉到水裡去。因為日用品配給很少,鈴只好上黑市討價還價,獅子大開口的黑市成為大開眼界的冒險世界。而她迷路不知不覺走到紅燈區,看到那些丰姿卓越的女孩們,鈴還以為自己到了龍宮。她和娼婦白木凜成為好朋友,卻發現她是先生的舊情人。鈴和美麗又溫柔的凜相遇之後,感覺到戰爭與軍隊的另一面,也質疑自己嫁入這個家是否只是周作的愛情替代品。而丈夫早逝,帶女兒回家依親的摩登小姑,也讓她感受到另一種女性的強悍。
  吳市是日本最重要的軍港之一,城內有重要的造船廠、軍工廠、飛機工場,連戰艦大和號都在這裡建造。鈴的先生周作是軍隊的文官,公公則是飛機工廠的工程師。平靜的時候,鈴感受到的戰爭,是去海邊寫生被憲兵當成間諜竊取機密送回家裡,叱喝家人好好管教。全家在憲兵走後哄堂大笑。或者,學習燒夷彈掉下來要怎麼滅火、怎麼躲避、還有練習刺竹槍。戰爭的腳步越走越近,鈴第一次看到天空出現飛機雲,那是高空轟炸機B29畫出來的恐怖的線。空襲越來越密集,擾人清夢的警報像蚊子呻吟晝夜不斷。
  美軍越來越近。吳市大空襲之後,軍工廠損傷慘重。鈴帶著姪女去探望住院的公公,沒想到遇到未爆彈。姪女死了,小姑罵她是殺人兇手。右手斷了,家事也做不來,加上擔憂自己沒法懷孕,鈴天真的世界扭曲了。街道像是左手畫出來的那樣歪歪扭扭,她開始感覺麻木,想要回家,她覺得自己沒臉也不知該怎麼待下去。但是先生還有家人們都支持她,說她可以放心留下來。夏日午後,小姑替她綁辮子,跟她道歉,不管發生什麼人都只能繼續向前走,要怎麼想是人的選擇。就在這時,他們聽見雷聲和閃電,大家覺得奇怪,公公婆婆叫他們出來院子看,山的另一邊,巨大的蕈狀雲冉冉升起。
  天皇廣播投降了,大家都很驚訝他的聲音聽起來和平凡人差不多。戰爭結束,一切究竟為了什麼呢?原子彈爆炸後,大家都在尋找所有自己熟悉的面孔。生活還是要繼續下去。鈴回到家見到妹妹,妹妹在床上修養,說爆炸當天媽媽為了準備廟會的東西進城就失蹤了,爸爸去城裡找好幾天,回家沒多久就死了。自己的手上也出現斑點,不知道消不消得掉……周作帶鈴回家,路上遇到一個狼狽無家可歸的小孩,像是未來的希望那樣,他們回到吳,回到臨時組合搭建的家,新的日子才要開始。
  說到感人的二戰作品,大家必定會想到《螢火蟲之墓》,但是《世界的某個角落》並不那麼感傷。作品中日常生活的觀點和細節刻畫開拓了日常書寫的可能性,延伸到不遠之前的近代生活,也讓人想起台灣陳柔縉、莊永明處理日治時期常民生活史的作品。或者日本人在台誕生的最後一代竹中信子所寫的《日治台灣生活史--日本女人在台灣》系列。
  閱讀這部作品的時候,我常常會想著童年爺爺奶奶談論戰爭末期的生活片段。其實台灣應該也有很多材料,有些經驗應該也相當接近。但是因為戒嚴還有過去教育的關係,我們對於歷史的印象多半是政治和國族的印象比較強。對於一般人而言,生活才是最真實的基底,勉強要比較,大概就像是《海角七號》和《賽德克巴萊》的命題差異。想要介紹《世界的某個角落》,除了因為它真的是大師級的經典之外,也包含著一個希望:希望台灣創作者可以將這當成是一個參照座標,用自己的方式說自己的故事。
  這部作品已經被日本電視台改編日劇,於2011年夏季以「二戰紀念電視電影系列(終戦ドラマスペシャル)」上映。竟然這裡還可以分三段線上觀賞!(
  最新消息是預定由年輕世代重要動畫導演片淵須直(《阿莉媞公主》、《新子與千年魔法》)改編動畫電影版,作畫導演是浦谷千恵(《惡童當街》、《新子與千年魔法》)。這是新銳動畫公司スタジオMAPPA(坡道上的阿波羅)第一部電影作品,幕後操盤的是MAD HOUSE代表取締役・製作人丸山正雄會如何領導新成立的MAPPA也令人期待

【關於作者】


  こうの史代絕對足以稱之為當今日本最重要的漫畫大師之一。台灣曾經出過三部作品,都被埋沒在日常量化的漫畫中,相當可惜。近年兩部以廣島為主題的作品《夕凪の街 桜の国》和《この世界の片隅に》連連獲得日本重要大獎和選書,並改編日劇和電影上映。
  閱讀こうの史代是一種非常特別的經驗。從你第一眼看到她的畫,就會發現她和一般日本漫畫非常不同。寫生和鉛筆素描的筆觸往往讓人覺得更樸拙、更寫實,然而她筆下的故事,卻充滿童心和想像力。她擁有細膩的技巧和觀察力,但不僅停留在紀錄日常小清新小確幸的生活,而是處理更厚實、更有生命力的故鄉和人性。她近年來兩部得獎的重要作品都以故鄉廣島為題材。方言、港邊生活、還有重建後的戰後景觀,都自然而然融入他的故事中。二戰和原子彈對她來說並不是教科書裡的歷史紀錄,而是父母長輩們的親身經歷與回憶。
  如同許多對風格有自覺的漫畫家,河野史代對於自己的線條非常有想法。她筆下的線條不僅是符號化的表達或者流行風格的精緻化,她走得更遠,完全把線條當成一種表現技巧有意識經營。選用什麼樣的線條表現不僅緊密扣連劇情,甚至可以搭配分鏡創造出非常前衛的後設與魔幻寫實場景。
  除了敘事劇情性作品之外,她的漫畫散文也是一絕。說到觀察和刻劃細膩,台灣可能比較熟悉的是妹尾河童那種理性分析的空間構造大圖解。不過河野史代則偏向用更抒情的方式寫日記。(可以參見他的網路連載平凡俱樂部》塗鴉古事紀》








留言

這個網誌中的熱門文章

阿里阿德涅的線──破解波赫士的敘事迷宮

失明是個屏蔽。 ──James Woodall,《博爾赫斯書鏡中人》 追思夢想與回憶往事能有什麼區別? ──Jorge Luis Borges,《博爾赫斯口述.書籍》 一、故事的開始 「紀錄聲音的機器開始轉動了,所有的聲音都成為一種全新的可能,音樂不再只是抽象的旋律。把日式庭園中竹筒的水滴和敲擊放慢一萬倍,我們就聽到虛空之中,有巨大的牛車走過,車輪個個有十層樓高,從我們的耳蝸輾進鼓膜,一步一步踩過大腦的聽覺區塊,我們可以感覺到水珠緩緩拉長順應著地心引力發芽,尖端漸漸膨脹長大,像是外星人頭上的天線,我們聽到天線伸長的聲音像巨輪沉重地壓過時間……」 2004年春天的一個禮拜一,wolfenstein帶了絕版的《波赫士詩文集》給我。他和我剛上完聲音藝術,一路聊回宿舍。這是一門有趣的課。當磁帶開始出現,人類又增加了一種文明的法寶,從此以後,人類可以開始「驅使」世界上所有的聲音,不僅是彈指呼喚,而且還可以扭曲改造伸縮變速,未來主義者高呼:「機械的出現,讓摩登生活出現了前所未見的噪音,從此以後,噪音將會凌駕旋律,成為新時代的音樂標準!」這種對於技術的狂熱和班雅明在〈攝影小史〉裡所呈現的理想主義一樣,是工業革命浪漫的末代幻想,他們彷彿看到了Jules Verne呼喚的未來世界。透過鏡頭,人類獲得了另一種眼睛,現在人類獲得了另一種耳朵。自古以來,和所有的藝術創作領域相反,音樂一直保持著抽象的狀態在發展。它不像希臘埃及繪畫從人類的視野出發,慢慢走向畢卡索和康丁斯基純粹的顏色和形狀。中國發展了可居可遊的圖像世界,還有文人畫追逐意境不求肖真的筆墨,但是圖畫的主題即使是那麼接近心靈世界,終究還是一種「世界的再現」。對康丁斯基來說,顏色和形狀在畫面上的排列和構圖,就像是音樂,純粹的音樂。音樂被當成是抽象概念的極致,自古以來,就和數學邏輯脫不了關係,我們馬上可以從希臘時代聯結到古典主義的Bach,還有哥德式教堂精密的共鳴艙。 「有趣的是,Borges並不喜歡音樂。」我說。由於我在網路上大肆宣揚傳教的關係,wolfenstein那時候也開始感染波赫士病毒,他身為一個物理系的聲音創作狂熱份子,對於波赫士〈通天塔圖書館〉那種大魄力的開篇(宇宙,它的名字是圖書館,哇靠真屌)還有小說中迷人的思考推演可以說是五體投地。「我沒有辦法接受卡...

[日本]東京第二周角川接力賽

周末除了去超市買菜都待在家裡趕工安排日後行程和採訪問題,這段時間生活密度真是太高。結果弄到今天早上出門都搭上地鐵才發現沒帶採訪問題,又匆匆折回家,好在提早出發沒遲到,看來在東京還是劫難重重啊。

服務設計與公共政策趨勢 2015~2020(Service Design in Policy Trends 2015~2020)// Anna Whicher & Paul Thurston

DAY TWO – OCT 3rd 2015 at Service Design Global Conference NYC Service Design in Policy Trends 2015~2020 Anna Whicher & Paul Thurston 晚上在看這片去年紐約服務設計年會的演講「服務設計與公共政策趨勢 2015~2020」,談這幾年服務設計如何進入歐洲公部門及其影響,還有2015~2020的未來變化與相關預測,精簡有趣! 1.更敏捷的採購模式(agile procurement)會變成一般標準。 2.政府原本就有需求要支援企業(譬如中小企業)與經濟發展,現在開始有專案引導特定區域與特定產業運用服務設計,並有效提升產業發展。(舉了威爾斯製造業的例子) 3.過去政府會舉辦設計獎項、設計展等等,但現在政府投入設計行銷會變成策略性投資。(ex.芬蘭投入1700萬歐元規劃赫爾辛基世界設計之都,同時關注公部門與私部門的設計領域,並提升3%的觀光) 4.現在公部門開始越來越需求服務設計教育培訓,需要建立服務公部門的課程。 5.服務設計方法開始運用在實際制定政策的層面,而不單只是發展特定服務 。(舉了英國是否應該立法通過安樂死的爭議專案,如何開始導入服務設計作為意見溝通的方法。以及運用服務設計幫助政府思考如何協助企業創新) 6.政府開始讓商業模式設計和服務設計的專案申請資金補助和輔導,過去難以想像會接受這樣的申請案。 7.跨領域的政府部門開始投入設計研究,但不是為了設計業本身,而是為了個別的專業部門。(譬如英國人文藝術研究基金會(Arts and Humanities Research Councils)投資600萬鎊到設計研究) 8.設計能力開始慢慢變成政策制定者的基本資格要求,這類的敏捷採購會開始出現在政府人才招募的領域。(英國內閣開出培訓10000公務員包含高級官員具備服務設計能力的顧問採購案,歐盟開始發展 EU policy lab 培訓歐盟行政部門的服務設計能力) 9.接下來5年將會看到部分先進的政府服務部門獨立轉換變成服務設計顧問公司,就像過去政府業務變成國營企業。(舉了英國皇家鑄幣廠Royal Mint的例子,假使英國最先進的科技部200名員工變成企業,...